Fotografía #5.

El concurso fue duro, pero tuvo un final con sabor a gloria. Primer lugar de ortografía en todo el sector... como quien dice, oficialmente, en todos los terceros grados de primaria de las escuelas del sistema federal, nadie más tenía mejor ortografía que él.

Nunca olvidó el atrio de esa escuela desconocida, con los participantes de diversos grados y escuelas formados bajo el sol de mayo, mirando hacia un miembro de la mesa directiva, con ansias de que mencionaran su nombre. No estuvo en el tercer lugar; no fue tampoco el segundo... y no esperaba encontrarse en el primero.

Mami lo abrazó, lo besó, lo llenó de efusividad, mientras guardaba cuidadosamente el diploma. Entonces fue tiempo de regresar a su propia primaria, donde pasó lo que nunca más volvería a pasar en mucho tiempo.

La verdad es que el paso por los dos primeros años fue hermoso y horrible a la vez. Su maestra vio en el pequeño ser, un año menor, a un alumno estrella e injustamente maltratado por sus compañeros, lo que le permitió a él que su barrera protectora gozara continuidad. Nunca comprendió por qué sus compañeros lo admiraban, pero lo miraban extrañados ante sus raras costumbres... y se resentían por el proteccionismo del que contaba. En consecuencia, su vida social nunca fue buena. Ya un par de veces lo habían tumbado intencionalmente al lodo, viviendo la crueldad pura del ser humano por parte de ellos, y la rabia pura del ser humano por la suya propia... rabia e impotencia.

Pero no ese día. Porque ese día, su escuela, su salón, estaba por encima de todos. Era el primer lugar del sector. Ese día fue recibido por la directora, por la maestra, por su salón, como un héroe.

Él entendió mal la tarea y durante la tarde armó (en vez de solo dibujar) una cajita que mami forró de un brillante naranja. Así comenzó su colección de corcholatas. Era mayo de 1988.